Статья о том, как не влюбленная женщина ведет себя на свидании с мужчиной, который ей нравится, но не вызывает сильных чувств. Описывается, что она не комплексует, не бросается к телефону и зеркалу, смотрит мужчине в глаза свободно и открыто, позволяет себе поправлять макияж при нем. Автор подчеркивает, что такой мужчина не сможет стать антибиотиком и не нанесет боль, но и не станет для нее чем-то большим. В конце статьи автор призывает не знать, что происходит в голове такой женщины, когда она говорит «спокойной ночи» и пьет коньяк на кухне.